重要なキーワード「光」を映画が描けなくてどうする
川上未映子さんの「すべて真夜中の恋人たち」の映画化です。この小説、2023年に日本の作家として初めて全米批評家協会賞の小説部門のショートリストに残ったんですよね。残念ながら受賞はできませんでしたが、それにしてもこの小説、あまり映画的な話じゃないと思いますけどどうなんでしょう。監督は「あのこは貴族」の岨手由貴子監督です。
ネタバレあらすじ
文字と映像の表現能力の違い
やはり映画化は難しかったようです。多分、原作の持っている良さはこういう現実的な人間関係で描いてしまいますと何も見えなくなってしまうんだと思います。
原作のテーマのひとつに「孤独」というものがあるんですが、いつもひとりでいるところを描いてみても「孤独」は表現できないですよね。それにそもそも「孤独」を客観的に語ることにはどことなく陳腐さが漂います。
また、原作では「真夜中の散歩」が結構重要な要素だったように記憶していますが、映画ではなくなっていました。冬子は35才の誕生日の真夜中にふと歩いてみようと思い立ち、普段なにげなく見ている路上の物ひとつひとつに夜の光を感じ、その夜の光だけが自分の誕生日を祝ってくれていると感じるんです。
この「光」というものもテーマのひとつであり、冬子が感じているこの夜の情景を描けないとこの原作の映画化は難しいですね。多分、その代わりなんでしょう、三束さんと夜に歩くシーンを多くして、会話の中でそれを表現しようとしたんだと思います。
まあ、あと、根本的なことを言いますと、文字（言葉）と映像の表現能力の違いですね。どうしてもこの原作を映画にしたいのなら、主観的なモノローグ映画にするのがベストじゃないでしょうか。
私は全米批評家協会賞の話を知ったときに読み、感想を書こうと思ったのですが、結局、この小説をあらためて言葉で表現することが難しく、引用だらけの内容説明になってしまいました。それだけに逆に原作の空気は掴んでいただけるのではないかと思います。よろしければ下のリンク先へどうぞ。
冬子の孤独の正体
冬子（岸井ゆきの）はフリーの校閲者です。校正ではありません。
校閲（こうえつ）とは、書籍、雑誌、新聞などの原稿や印刷物（ゲラ）を読み、そこに書かれている内容の事実関係、データ、固有名詞、論理の矛盾、差別的・不適切な表現などを調べ、確認・修正する作業、またはその仕事のことです。
（Gemini）
校閲者という仕事も冬子の人物像に重要な点で、冬子は「文章の内容にのめり込んではいけない」仕事なので自分に向いていると言っています。ひとりで机に向かってやる仕事ですし、時に図書館で調べ物をしたりするくらいで人と会ったりすることもない生活です。
冬子は自分から人に話しかけたり行動を起こしたりすることのないタイプで、唯一交流のある編集者の聖（森田望智）にあなたのことを話してと言われても、人に話せるような自分の話なんて何もないと朝起きて仕事をして寝るみたいなことを言っています。
割と唐突に高校生時代のフラッシュバックが入るんですが、そこでも主体性のない生徒として描かれており、同級生にレイプされて、さらに「君をみていると、ただぼうっとしているだけでいらいらするんだよ」と侮辱されます。
また、故郷に帰った際には同級生の女性からあれこれ愚痴や不倫話を聞かされて、こんな話をできるのも冬子がもう私の人生の登場人物じゃないからだねと言われてしまいます。
冬子の孤独の正体を描けるかがこの小説を映画化しようとすることの肝ですね。
シスターフッド、聖
そんな冬子に二人の人物が絡んでくることで話は進みます。
ひとりは出版社の編集者の聖（森田望智）です。仕事上の関係以上に冬子のことが気になるのか、あるいは話し相手として楽なのか、プライベートでも頻繁に電話やメッセージを送ってきます。上に書いたあなたのことを話してと言われたのも2、3シーンある聖に飲みに誘われたときの話です。
聖は仕事においてもプライベートにおいても行動的な人物です。男性との関係も行動的で、特に愛はないと言いながら男性と海外旅行へ行ったりしています。冬子にはそのお土産に高価なシャネルの香水を贈ったり、自分の衣服を大量に送ってきたりします。
余計なことですがサイズも合わないですし、たとえ高級ブランドのものだとしても人のものなどいらない人もいますからね（笑）。ところで、あの店ってリユースショップですか、ブランドショップやセレクトショップじゃなかったですね。もしそうだとしてその意図を計り兼ねます。
この聖をどう描くかも映画の空気を随分と変えるんじゃないかと思います。ラスト近くには連絡のとれない冬子を心配してやってきて、あれこれ詰った末にキレて「あなたをみてると、いらいらする」と本音（だと思う…）を吐き出してしまいます。
映画ではあまり強調されていませんが、この聖も冬子と同じように孤独ということだと思います。私は原作ではシスターフッドを感じました。岨手由貴子監督、「あのこは貴族」と同じようにその手もあったんじゃないかと思います。
脳内妄想、三束さん
そしてもうひとりが三束さんです。
冬子が毎日のようにお酒を飲むようになり、外出する際も水筒でお酒を持ち歩いています。あるとき、酔いで眠ってしまいバッグを盗まれます。そのとき家に帰るためのお金を貸してくれたのが三束さんです。その後、お金を返すために会うことから始まり、毎週（だったか…）同じ喫茶店で話をし、同じ道を歩いて、同じ場所で別れることを繰り返します。三束さんは高校で物理を教えていると言い、冬子に光の話をしてくれます。
物が色を持つのはその色を反射しているからでそれ以外の色は吸収されてしまっているとか、冬子が夜電気を消して暗くなったとき、その光はどこへいってしまうのかと尋ねますと宇宙に飛んでいくといった絵を描いてくれます。
また原作の話になってしまいますが、映画にはこの「光」がうまく描ききれていません。最も映画が得意とする分野かと思うんですけどね。このシーンでも三束さんは絵など描いていなかったと思いますし、冬子は光が吸収されてしまって残る光はないのかと、消えてしまう光のことに随分気持ちがいっていたと思います。
冬子の三束さんへの気持ちが次第に強くなっていきます。三束さんの夢を見、三束さんと体を重ねる夢を見ます（映像あり…）。そして、三束さんに電話をし、私と寝たいと思ったことはありますかと尋ねます。三束さんは、はいと答えます。三束さんの誕生日に会う約束をします。
その日、冬子は聖からもらったブランド物（だと思う…）の下着をつけ、服を着て、聖から聞いたレストランに予約して出掛けます。それにしても、奇妙なレストランでしたね（笑）。泥のスープが出てきていました。え！？ ホントにあるんですね（ググってね…）。
帰り道、冬子は「私は三束さんを愛しています」と嗚咽混じりに告白し、「私の誕生日を一緒に過ごしてください」と言います（2週間後くらい…）。
その日帰ったときの出来事がすでに書いた聖から「あなたをみてると、いらいらする」と言われたことです。
結局、冬子の誕生日に三束さんは来ずに、後日、高校の教師というのは嘘だったと謝りの手紙が来ます。
三束さんが現実的過ぎるのがこの映画の一番の問題点です。脳内妄想的に描いてもいいくらいの存在だと思います。
感想、考察：主観的モノローグ映画か、シスターフッドに
後日譚、冬子37才の誕生日です。聖と過ごしたのでしょうか、聖のお腹が大きなっています。聖はひとりで育てると言っています。
家に帰った冬子が誕生日プレゼントを開けますとそこには無地のノートブックが入っています。
原作にはノートの件はなかったと思いますが、冬子の新しい人生の始まりのような意味なのかもしれません。
冬子はそのノートに「すべて真夜中の恋人たち」と書きます。
ちょっとダサいですね。
やはり、この原作を映画化するのであれば、90分の主観的モノローグ映画でしょう。またはシスターフッドじゃないかと思います。さらに言えば映画化しなくても原作を読めばいいということです。